Si l’on connaît bien Musidora (1889-1957), célèbre interprète en combinaison noire des Vampires (1915-1916) de Louis Feuillade, on méconnaît sa carrière de réalisatrice et d’écrivaine, et ses rapports avec la scène intellectuelle de l’époque (les surréalistes, Pierre Louÿs ou Colette). Le film illustre cette vie prolifique par un ensemble d’entretiens avec des historiens ou des familiers, assortis d’extraits de films et d’archives abondantes.

Débutant dans le cabaret, c’est son rôle de vamp trouble chez Feuillade qui en fait une star. Aragon la surnomme la dixième muse, Breton en est fou : pour les surréalistes, c’est la "femme moderne", incarnant liberté, révolte sociale et désir (Hélène Fleckinger). Cette fille d’un anarchiste et d’une féministe se lie avec Pierre Louÿs, apprend à nager à Colette (qui écrira pour elle son premier scénario), et commence à s’intéresser à la mise en scène dès 1918 (sans grand succès, malgré un certain talent). Passionnée par l’Andalousie, elle tombe amoureuse d’un toréador avec qui elle réalisera les derniers de ses six films. L’arrivée du parlant en 1928 la privant de son statut de star, elle devient femme de lettres (17 pièces de théâtre), tandis qu’Henri Langlois l’emploie à la Cinémathèque française au service historique, puis à la communication. Sa personnalité remarquable en fera une icône privilégiée pour un collectif de cinéastes féministes créé en 1973.

(Pierre Eugène)