En 1970, en pleine ferveur militante, Robert Bozzi filme les immigrés d'un bidonville de Saint-Denis, au nord de Paris. Plus exactement et selon ses termes, il "prend leur image sans rien savoir d'eux". Vingt-cinq ans après, le cinéaste part à la recherche de ces exilés entrevus le temps d'un tournage, et notamment d'une jeune femme radieuse et son nouveau-né, photographiés à la fenêtre de leur baraque.

C'est par le réseau communiste que Robert Bozzi retrouve peu à peu "ceux des baraques", relogés à Saint-Denis ou retournés "au pays" après la démolition du bidonville. Sur les images de 1970, visages d'enfants graves et d'hommes las, portraits de groupes dans la fumée, la brume et la boue, Olga, Monsieur Diez, l'ancien coiffeur, Maria et Rico racontent ce qu'était alors la vie quotidienne : les rats, la misère, les humiliations, les rires et la joie quelquefois, pour "faire du beau avec du moche". Retrouvés eux aussi, Joual alias René, le réfugié politique, qui a choisi de finir sa vie "chez lui" en France, et Maria Albertina, "la femme à l'enfant". Son "nouveau-né au regard amoureux" est devenu maintenant un jeune homme, récemment émigré en Suisse, travailleur clandestin, exilé une fois encore.

(Doucha Belgrave)