L’itinéraire que retrace ici Michèle Collery couvre les vingt dernières années de la vie de Jean Genet (1910-1986), et se déploie entre le camp palestinien de Chatila, à Beyrouth-Ouest, et le vieux cimetière espagnol surplombant la mer à Larache (Maroc), où l’écrivain est inhumé. Ces années, marquées par son engagement aux côtés des peuples en révolte – noir américain et palestinien, en particulier –, sont le matériau d’Un Captif amoureux, son livre ultime, qui est aussi peut-être le plus singulier dans sa forme et le plus libre dans son écriture.

Découpé en quatre chapitres, le film s’ouvre sur Quatre heures à Chatila, l’article dans lequel Genet témoigne du massacre de 3000 civils palestiniens à Sabra et Chatila, en septembre 1982. Manière de souligner le choc que fut pour lui cet événement qui, après une éclipse de plus de 20 ans, allait amorcer son retour à “l’acte d’écrire”. À la fin des années 1960, Jean Genet est en effet un “écrivain désœuvré”. Mais dès 1968, il entre dans l’action, apportant son soutien à des causes, à des luttes qui lui semblent justes et dans lesquelles il se reconnaît. “J’avais écrit en prison, déclare-t-il. Une fois libre, j’étais perdu. Et je ne me suis retrouvé réellement, et dans le monde réel, qu’avec ces deux mouvements révolutionnaires, les Panthères noires et les Palestiniens. Et alors, (…) j’agissais en fonction du monde réel et plus en fonction du monde grammatical…” Au travers de documents d’archives, des témoignages de Leïla Shahid ou Angela Davis, d’analyses et commentaires de divers spécialistes de son œuvre, mais aussi de larges extraits de ses textes dit par Denis Lavant sur des images empruntées à Varda (Black Panthers, 1968) ou Godard (Jusqu’à la victoire, Jordanie, 1970), le documentaire évoque les divers combats dans lesquels Genet s’est engagé, et montre les effets de son action sur son écriture.

(Myriam Bloedé)