En Andalousie, entre deux promontoires rocheux bordant la mer, s'étend un paysage inhabituel : des serres en plastique au milieu desquelles se loge un village. La politique d'irrigation et de redistribution des terres a permis la création d'une agriculture ultra-moderne et a transformé en Eldorado ce qui était un désert il n'y a pas 25 ans.

Ce territoire aride, où il pleut à peine plus que dans le Sahara, a vu plus de deux millions d'habitants s'exiler vers le nord de l'Espagne et l'Europe à la suite de la politique désastreuse de Franco. Les travaux d'irrigation des années 1970 attirent des paysans chassés de la montagne par la misère. La terre, médiocre, fut recouverte de fumier et de sable, puis bâchée, et la productivité multipliée par dix. A la même époque, affranchis du joug des grands propriétaires terriens, les paysans ont ainsi sauté, sans transition, de l'archaïsme à la modernité en produisant 20% des légumes consommés en Europe. Certains se regroupent en coopérative pour mieux contrôler la vente, mais les charges trop lourdes et la saturation du marché européen les maintiennent aujourd'hui dans un équilibre précaire.

(Nathalie Magnan)