A 80 ans passés, May Picqueray (1898-1983), correctrice au Canard Enchaîné, édite encore seule ou presque Le Réfractaire, journal anarchiste en soutien aux objecteurs, insoumis et déserteurs. Du Larzac à Plogoff, du Quartier latin à Creys-Malville, elle continue de militer comme elle l’a fait sans relâche depuis 1920 contre l’armée, et pour l’anarchie telle que la concevaient Louise Michel, Kropotkine, Sébastien Faure ou Louis Lecoin.

Tourné peu après la parution de ses souvenirs (May la réfractaire, 1979), le film s’appuie sur une interview où la vieille militante, qui aime toujours à rire et à chanter, évoque avec verve ses multiples combats. Son engagement pacifiste commence avec la guerre de 1914 dont l’absurdité la révolte. Militante au syndicat de la presse, elle est envoyée en délégation à Moscou en 1922 où elle dénonce publiquement les privilèges matériels que s’octroient les Bolchéviks et réclame la libération de camarades anarchistes emprisonnés. Pour sauver de la chaise électrique les militants anarchistes Sacco et Vanzetti, elle n’hésite pas à envoyer à l’ambassadeur des USA à Paris un colis piégé, qui heureusement ne fera pas de victimes. Elle se consacre ensuite au secours des victimes du fascisme en Espagne, puis en France sous l’Occupation. Engagée contre les guerres coloniales, elle mène son dernier grand combat pour arracher à De Gaulle un statut aux objecteurs de conscience.

(Eva Ségal)