Sur un banc-titre défilent des chutes de journaux, feuilles de papier aux teintes décalées, évanescentes ou saturées, où se devine encore sur les images la trace d’une actualité. À la surface de ces "impressions", qui servent habituellement à emballer les fruits du marché, Camilo Restrepo tente de faire émerger les indices du conflit armé qui déchire la société colombienne depuis les années 1950.

L’impression dont il est question dans le titre, outre la référence aux journaux et à ce qui s’y révèle de manière confuse ou accidentelle, renvoie à la nature même de la guerre civile colombienne. Un conflit qui s’achève après 70 ans de violence et laisse une impression sourde, une douleur profonde qui doit trouver à s’exprimer. Un conflit où se mêlent et s’affrontent l’État, les milices paramilitaires, la guérilla, le trafic de drogue et les bandes mafieuses, et qui a donné lieu à d’innombrables disparitions. À l’affût des traces de cette "guerre sans nom" sur lesquelles il médite en voix off, le réalisateur rencontre une série d’individus qui, comme lui, cherchent une solution à la douleur : un ancien détenu adepte du tatouage et de la scarification, un groupe de punk qui vocifère sa rage, une association luttant pour la prise de parole des victimes. Le tout imprimé sur pellicule, médium sensible par excellence, auquel sont incorporées des images télévisées ou filmées au téléphone.

(Sylvain Maestraggi)