A Calais, Delphine Deloget va à la rencontre de jeunes gens qui scrutent inlassablement l’horizon en direction de la terre promise. Elle gagne l’amitié de quelques-uns, qui acceptent de confier à la caméra leurs tribulations et leur détresse. Ils trouvent des mots déchirants pour dire le chagrin qui les dévore. "Je me sens comme un vieux slip" résume l’un, tandis qu’un autre tue le temps en comptant les chiens qui passent.

Le générique de fin nous apprend que les héros du film ont fui, qui les Talibans, qui les Américains, qui un enrôlement forcé dans l’armée érythréenne ; que l’un était chef d’entreprise, l’autre étudiant en biologie. Beaucoup mourront dans l’aventure ou disparaîtront sans laisser de traces. Mais à Calais, ils ne sont rien d’autre que des hommes tourmentés par une attente qui ronge leur vie. Chaque journée est une épreuve à l’issue incertaine. Abris de fortune, errance sous la pluie, arrestations à répétition, bagarres autour de la distribution des repas, tentatives d’évasion à bord de camions, tel est le quotidien de ces obstinés, rescapés de tant de guerres, de geôles, de radeaux clandestins, qui n’ont plus rien à perdre que leur vie même. La réalisatrice met la même obstination à les filmer, jusque dans les situations les plus périlleuses, et à maintenir coûte que coûte un lien forcément précaire, mais néanmoins fraternel et pudique.

(Eva Ségal)