Ania Szczepanska enquête sur le cinéma polonais des années 1970 en allant chercher dans les caves remplies de bobines à Varsovie. Dans la montagne où il s’est retiré, elle rencontre Michal Jagiello, ancien chef de la culture du parti communiste. Les protagonistes de l’époque (directeur de la cinématographie, ministre de la Culture ou réalisateurs tels Andrzej Wajda ou Krzysztof Zanussi) témoignent du rapport conflictuel entre cinéma et pouvoir.

Avec son personnage de réalisateur humilié, L’Amateur de Kieslowski narre en 1979 la situation des cinéastes polonais confrontés à la censure. Le Parti reproche par exemple à Lozinski d’avoir introduit des acteurs dans son documentaire Comment vivre ? (1977). Les réalisateurs utilisent la métaphore : La Structure de cristal (Zanussi, 1969), à travers l’histoire de deux amis, est le cri d’un peuple opprimé. Ou bien ils fouillent le passé : dans L’Homme de marbre (Wajda, 1976), une cinéaste cherche à retrouver un ouvrier modèle tombé en disgrâce après avoir défendu ses camarades. Les grèves éclatent en août 1980 et Solidarnosc est créé. Wajda filme les participants, à commencer par Lech Walesa, puis les fait jouer leur situation dans L’Homme de fer (1981). L’Etat de guerre proclamé en décembre 1981 met fin à cette courte période de liberté. L’Interrogatoire (Bugajski, 1981), sur une jeune femme anéantie par une machine répressive, reste pendant 8 ans un "film d’étagères".

(Martin Drouot)