André Bazin, fondateur des Cahiers du cinéma et père spirituel de la Nouvelle Vague, est mort prématurément en 1958, à l’âge de 40 ans. Il était alors en pleine préparation de son premier court métrage, un documentaire sur les églises romanes de Saintonge. À travers les archives de ce projet, Marianne Dautrey et Hervé Joubert-Laurencin explorent la fascination de l’écrivain pour les ruines et le temps, à la fois métaphore et matériau du cinéma.

Rétablir l’histoire : c’est ce que fait François Truffaut dès le début du film (en 1983), en réponse à Bernard Pivot qui présente André Bazin comme son père adoptif. Bazin fut surtout, précise le cinéaste, quelqu’un qui œuvra pour le cinéma. Éviter l’hagiographie, c’est ainsi que poursuit le documentaire, en préservant chez Bazin les aspérités qu’il célébrait dans les films, en replongeant sa vie dans l’histoire, celle qui va du Front populaire aux Trente Glorieuses, de l’espoir d’un monde nouveau à la destruction du monde ancien. En rappelant la profondeur paradoxale de sa pensée : le cinéma comme masque mortuaire de la réalité et expérience collective. Les ruines romanes des églises de Saintonge, sujet d’un documentaire inachevé, lui tendent un miroir par-delà les époques. Les artistes du Moyen Âge ayant tenté d’inscrire dans leurs œuvres la signification du monde. Mais comment conserver les ruines vivantes ? C’est là l’objet d’une utopie (ou d’une politique) à laquelle Bazin s’est consacré.

(Sylvain Maestraggi)