Au Centre parental d'Hérouville Saint-Clair (Normandie), on apprend à devenir une bonne mère, à intégrer les normes d’une parentalité idéale. Pléthore d’assistantes sociales, d’éducatrices et de psychologues distribuent conseils, avertissements, bonnes et mauvaises notes. Menacées de voir leurs enfants placés en famille d’accueil, deux mères à peine sorties de l’adolescence et dépourvues de tout repère social affrontent comme elles peuvent les rigueurs de ce huis clos.

Comme toute institution, le centre parental promeut des valeurs et impose un règlement. Les deux fragiles héroïnes du film comparaissent périodiquement devant un aréopage de travailleuses sociales qui tient du conseil de discipline voire du tribunal. La caméra ne saisit que le profil de ces bienveillantes tutrices qui posent des diagnostics terrifiants sur les "retards" de développement des enfants et brandissent la menace suprême à mots à peine couverts. Au long des mois, le film suit ces deux jeunes filles qui s’accrochent à leurs enfants comme à leur dignité. Elles s’évadent dans des rêves touchants de naïveté, se rebellent, pleurent, se laissent plus ou moins apprivoiser. En contrepoint, on découvre un jeune couple, d’emblée soumis et résigné à la fatalité sociale. Tandis que pour les apprentis parents et leurs tout-petits le temps s’écoule à vive allure, dans cette institution à la fois moderne et archaïque, il semble figé. Le film n’en fait pas le procès, il ouvre le débat.

(Eva Ségal)