Au centre de détention de Joux-la-Ville, après plusieurs années d'incarcération, Claire va être libérée et Manon va bénéficier d'une sortie conditionnelle. Hélène Trigueros suit leurs dernières semaines de détention. Dans l'intimité et le contre-jour de leurs cellules, les deux femmes livrent leurs expériences passées et leur appréhension du futur : la question de la culpabilité, toujours, et la libération, pourtant longuement préparée.

La confiance en soi perdue, les sens mis en sommeil, le repliement sur soi, Claire et Manon ont les mêmes mots pour décrire leur début de détention. Chacune a effectué un long travail de psychothérapie pour retrouver la parole, analyser le chemin qui les a conduites là et pouvoir à nouveau "se regarder en face", "se reconstruire". "Assagies", "apaisées", elles ne regrettent pas ce temps douloureux qu'elles ont passé face à elles-mêmes. Au retour de sa dernière permission, Claire s'exprime sur l'angoisse de sa sortie définitive : "Retrouver la relation avec mes enfants, la difficulté va être là." Pour les deux femmes, la perspective de la sortie c'est "gérer, assumer une culpabilité qui ne partira jamais." On les retrouve quelques temps après leur libération. Pour chacune, malgré la joie d'un entourage familial chaleureux, elles disent leur besoin de s'isoler parfois, peut-être pour retrouver le cocon de la cellule.

(Tristan Gomez)