Par un commentaire off récurrent, Laurence Garret retrace l'existence d'un groupe d'artistes contestataires, les Barbus, élèves "extrémistes" de David, exclus du très officiel atelier du Louvre en 1799. Parallèlement, elle filme les gestes qui redonnent progressivement formes et couleurs à la vaste toile manifeste du groupe, L'École d'Apelle de Jean Broc. Les restauratrices expliquent minutieusement les étapes de leur travail.

Formés par David pour l'assister dans son premier grand tableau à l'esprit grec, Les Sabines, de jeunes artistes voudraient pousser la révolution picturale de leur maître à l'extrême, le taxant de rococo et adoptant jusqu'aux us et costumes des philosophes antiques. L'un d'eux, Jean Broc, représente alors le peintre grec Apelle montrant à ses élèves l'esquisse de sa célèbre Calomnie, réalisée pour protester contre une accusation injuste. Le thème est éminemment politique après les débordements de la Terreur. L'identification du groupe des Barbus à l'École d'Apelle donne en outre à leur revendication la caution du véritable style à l'antique, réponse artistique à leur exclusion. Nettoyage, mastiquage des lacunes, études chimique et radiographique, teintes, glacis, vernis... Restaurée de façon réversible par l'équipe d'Anne Lepage, l'œuvre retrouve sous le regard des conservateurs du Louvre en visite, la lisibilité qui lui permettra enfin d'être vue et comprise après 200 ans d'oubli.

(Laurence Wavrin)