Seul au cœur d’une vaste forêt, dans une maison qui semble jonchée de souvenirs, un homme silencieux vaque aux tâches les plus quotidiennes. Au fil des saisons, il se livre à d’étranges activités qui laissent une large place à la contemplation. Tourné en pellicule, dans un noir et blanc profond et granuleux, Two Years at Sea est le premier long métrage du cinéaste expérimental britannique Ben Rivers.

C’est tout d’abord le portrait d’un homme. Portrait silencieux, plein de mystère, d’un individu solitaire, le visage recouvert d’une chevelure épaisse et d’une longue barbe, qui ne s’exprime qu’en sifflotant. Un ermite peut-être ou le dernier survivant d’une communauté, échoué au milieu des sapins, des collines et de lacs, comme Robinson sur son île déserte. Comme lui, cet homme a recomposé un monde à partir de vieux objets rescapés de la civilisation : machine à café, vétuste caravane, tourne-disque sixties, boîtes de conserve rouillées. Une chanson folk, un air de musique indienne rappellent parfois la période hippie. Mais la solitude et la survie n’ont rien ici de dramatique. Comme chez Jean-Jacques Rousseau ou Henry David Thoreau, le retour à la nature est au contraire vécu comme une libération, l’ouverture d’un temps indéterminé où le jeu, le rêve et la contemplation gagnent une place sereine, à l’exemple de cette scène où l’homme se laisse dériver sur un radeau de fortune.

(Sylvain Maestraggi)