J’ai toujours aimé le cinéma de Pierre Schoendoerffer. Je me souviens encore d’avoir, très jeune, regardé à la télévision La 317^e Section ou encore Le Crabe-Tambour. Des années plus tard, alors que j’étais en poste à Singapour en tant qu’attaché audiovisuel, j’ai eu l’occasion d’organiser une petite rétrospective de son œuvre. C’était en 2005. Quels ne furent pas ma surprise et mon plaisir lorsque Pierre Schoendoerffer accepta de faire le déplacement. Je crois que c’est surtout Singapour qui l’avait décidé. En effet, c’est une ville qu’il avait fréquentée quelques décennies auparavant, au début des années 1970 me semble-t-il, en compagnie de son épouse mais aussi de Raoul Coutard, alors qu’il cherchait à adapter lui-même son propre roman L’Adieu au roi dont l’action se déroule à Bornéo.

Singapour servit alors un peu de base régionale à Schoendoerffer, alors en phase de repérages. Le projet échoua, et ce fut finalement John Milius qui en fit l’adaptation cinématographique une quinzaine d’années plus tard. Mais la Cité-Etat de Singapour semblait être restée comme un bon souvenir pour Schoendoerffer et il prit de toute évidence grand plaisir à redécouvrir la ville. Outre un passage obligé par le fameux Raffles Hôtel pour y boire un verre et par quelques restaurants de rue pour y manger des soupes asiatiques qu’il affectionnait tant, nous avons alors fait ensemble de nombreuses virées en voiture dans cette métropole asiatique au cosmopolitisme si particulier. Schoendoerffer y chercha notamment la trace de vieux quartiers où il se souvenait avoir vu des fumeries d’opium ; mais c’était il y a longtemps, et Singapour avait fort changé depuis.

Interviewé par de jeunes journalistes singapouriens, il leur raconta un Singapour qui de toute évidence n’existait plus, pour leur plus grand étonnement. Je décelais chez lui un peu d’amusement à le faire, mais aussi un peu de nostalgie, et aussi une pointe de déception, comme si, au-delà du plaisir réel d’être en Asie, il ne pouvait s’empêcher de constater que les choses avaient bien changé et que l’Asie qu’il avait connue et aimée s’éloignait de plus en plus. Ce déplacement était alors son dernier grand voyage en Asie depuis longtemps. Ce fut aussi l’un des derniers.

Cette semaine passée à Singapour en sa compagnie me permit de découvrir l’homme. Souvent, les gens que l’on admire au travers de leur œuvre ne gagnent pas forcément à être connus. Avec Schoendoerffer, ce fut tout l’inverse, il était aussi grand que son œuvre. Le personnage m’ayant marqué par sa grande qualité morale, l’idée de lui consacrer un documentaire naquit peu à peu.

Le projet se matérialisa doucement, au gré d’assez nombreux rendez-vous qu’il m’accorda chez lui à Paris, dans son appartement proche du Trocadéro. C’était à chaque fois l’occasion de parler de l’Asie, et de cinéma bien sûr. Je me souviens lui avoir une fois rapporté du poivre de Bornéo, car il m’en avait parlé et semblait en avoir conservé toute la saveur en sa mémoire. Finalement, il m’accorda sa confiance et donna son feu vert pour le documentaire. Il me fit l’honneur et l’amitié d’y participer pleinement. Nous pûmes le filmer à Cannes, alors qu’un hommage officiel lui était rendu à l’occasion de la projection de la copie restaurée de La 317^e Section, en mai 2010. Voir ce prestigieux soldat de l’image monter une dernière fois les marches du Palais fut un moment émouvant.

L’idée était ensuite de l’emmener au Vietnam, où il n’était pas retourné depuis longtemps, et de le filmer sur les lieux mêmes qu’il avait connus, à Hanoï et surtout à Diên Biên Phu. A cela aussi il avait donné son accord. Malheureusement, son état de santé l’amena à annuler le voyage, quelques semaines avant le départ. C’est mon grand regret que de n’avoir pu le filmer au Vietnam.

Heureusement, il nous accorda deux magnifiques matinées d’entretien en studio à Paris, au cours desquelles il raconta ce qu’il pensait avoir encore à raconter, même si beaucoup de lui-même se trouvait déjà dans ses films et ses romans, comme il le soulignait justement.

Mais ce qui résume peut-être de la manière la plus concise l’œuvre et la vie de Pierre Schoendoerffer, c’est sans doute l’épée à manche de bambou du membre de la section cinéma et audiovisuel de l'Académie des beaux-arts qu’il était devenu. Une épée avec sa garde en acier en forme de vague, ornée d'une ancre de marine, d'un chapeau tonkinois, d'une carte de l'Indochine avec une étoile marquant l'emplacement de Diên Biên Phu, et de sept grains de riz symbolisant la survie en Asie…

L'œuvre cinématographique et littéraire de Pierre Schoendoerffer est extrêmement marquante du fait de sa richesse humaine et historique. Deux histoires, en particulier, ont installé son mythe : La 317^e Section (fiction sur la guerre d'Indochine) et La Section Anderson (qui en est le pendant documentaire et le prolongement historique, traitant de la guerre du Vietnam), d'une part, et Le Crabe-Tambour, d'autre part. Personnellement, le film que je préfère peut-être entre tous, c’est La Section Anderson (en anglais, The Anderson Platoon, du nom du lieutenant noir commandant cette section). Le film obtint, parmi bien d’autres prix, l’Oscar du meilleur documentaire – fait assez exceptionnel pour un réalisateur français. Plus tard, chose que l’on ignore en France, il influença des réalisateurs américains comme Oliver Stone et son Platoon. Avec Réminiscence, tourné vingt et quelques années plus tard avec les survivants de la section, devenus des vétérans, La Section Anderson forme un diptyque d’une rare sensibilité sur les hommes et la guerre.

Le titre en est Pierre Schoendoerffer, la sentinelle de la mémoire, car c’est le rôle qu’il avait peu à peu endossé, le conduisant à construire une œuvre d’une grande constance et d’une grande cohérence, fidèle à une certaine mémoire, celle de ce qu’il avait vécu et surtout celle de ceux avec qui il l’avait vécu. Des années après, l’émotion pointait rapidement dans sa voix lorsqu’il évoquait les amis disparus, et rendait perceptible toute la profondeur de son attachement à ce qu’il appelait les amitiés de jeunesse. Aujourd’hui, alors que Pierre Schoendoerffer poursuit seul son voyage au cœur des ténèbres, c’est à la mémoire de la sentinelle de l’écrit et de l’image qu’il sut être que ce texte et ce documentaire espèrent rendre hommage.

Raphaël Millet (août 2013)