A Casablanca, Khadija, divorcée, gagne sa vie en filmant des cérémonies de mariage et de circoncision. Elle rentre souvent dans la nuit, bien plus tard qu’il n’est décent pour une femme seule. Sa famille, qui la pousse à se remarier, ne cesse de lui en faire reproche. Elle ne trouve consolation que dans la relation tendre qui l’unit à son petit garçon, dans l’amitié d’une jeune voisine, divorcée comme elle, et dans le spectacle du bord de mer.

Chronique de la vie d’une femme simple, le film est bâti sur des contrastes simples. D’un côté, de somptueuses fêtes réunissant des foules pour des festins et des danses qui durent plusieurs jours. Ces images brillantes dont Khadija tire son gagne-pain sont celles que les Marocains veulent avoir d’eux-mêmes et donner aux autres. De l’autre côté, un intérieur pauvre où une femme élève seule son enfant, épuisée par son travail, minée par l’hostilité de ses parents et le regard suspicieux des voisins. Son drame se déroule entre la cuisine exiguë, la table et le divan où elle voudrait tant qu’on la laisse dormir. Ces images sont l’exact envers des premières. Khadija, qui ne veut pas renoncer à la relative liberté que permet le statut de divorcée, est poussée hors de ce huis clos. C’est au bord de la mer ou dans un coin de jardin public qu’adviennent les rares moments de détente du film, ceux où elle joue avec son fils ou se laisse aller aux larmes dans les bras de ses amies.

(Eva Ségal)