Dessinateur et photographe, Lael Morin invite deux adolescentes, pensionnaires d’une institution catholique, à interpréter devant sa caméra d’autres versions de lui-même. Dans les décors d’un internat des Ardennes belges se déplace le lieu du traumatisme de l'inceste, tandis que les visages de Maxine et Julia déjouent les attendus du documentaire autobiographique. Et à trois subjectivités se noue une réflexion sur la désincarnation que produit le viol.

Pour sortir du silence qui redouble le traumatisme, Lael Morin décide de filmer une série d’échanges avec deux adolescentes sur le thème du viol et des troubles de stress post traumatique dont il souffre. Le contrat de tournage est clair : « On est là pour t’aider » dit Maxine. Je ne suis qu’un corps : ce constat, le réalisateur en explore la polysémie : réduire une victime à son corps c’est à la fois ce que fait l’agresseur pour en user comme d’un objet, et ce que fait la victime, quand, en proie au phénomène de la dissociation, elle ne se vit plus qu’à travers des fonctions mécaniques. A la précision autobiographique – la voix off reste elliptique – Lael Morin préfère une écriture qui joue des plans fixes sur des objets du quotidien - métaphores des instantanés propres à la mémoire traumatique – tandis que les scènes jouées – Maxine et Julia marchant dans la forêt ou faisant du vélo – lui permettent de se voir dans d’autres corps que le sien. Et ainsi, de se libérer, grâce au cinéma, d’un sentiment d’absence à soi mortifère.

(Céline Leclère)

Prix Première Fenêtre - Cinéma du Réel 2025