José Vieira a quitté le Portugal à l'âge de 7 ans pour rejoindre son père en France. "Comme un homme qui court après ses souvenirs d'enfance et qui s'imagine que c'est peut-être en cherchant (son) histoire dans celle des autres que l'on retrouve une mémoire collective", il retourne dans son pays natal pour recueillir des témoignages sur cet exil forcé. Des extraits de films (Lorete et les autres, 1971 ; O salto, 1967) ponctuent son enquête.

Sous la dictature de Salazar, le Portugal a connu un véritable exode. Par milliers, fuyant la misère ou le service militaire destiné aux guerres coloniales (Mozambique, Angola, Guinée), les Portugais ont choisi les voies clandestines pour quitter le pays ; un acte passible de mort ou de prison et tortures. Gare d'Austerlitz à Paris, après un voyage infernal, venaient s'échouer les réfugiés, pour la plupart sans papiers. Un grand nombre d'entre eux se retrouvaient dans des bidonvilles, comme celui de Massy, exploités sur des chantiers par des entrepreneurs qui pratiquaient un chantage à la régularisation. Les accords entre les deux pays ont été une "traite des pauvres" : en 1970, la France alors en pleine urbanisation s'engageait à refouler les jeunes qui n'avaient pas fait leur service militaire ; en échange, le Portugal lui livrait tous les ans 65 000 travailleurs de moins de 40 ans en parfaite santé. En 1974, quand le Portugal se libéra du fascisme, la France ferma ses frontières.

(Christine Rheys)