S’ouvrant et se clôturant sur des vues nocturnes de la célèbre plage de Californie, Venice Beach, CA. déjoue les attendus de ce lieu. Tandis que se succèdent à un rythme lent et contemplatif des plans fixes, nocturnes comme aux premières heures du jour, des témoignages dessinent progressivement son hors-champ. Ce faisant, le film rappelle que tout lieu – ainsi que toute carte postale – possède son envers.

Ouverte en 1905, la zone de Venice Beach à Los Angeles a été imaginée par Abbot Kinney, promoteur rêvant d’une Venise américaine. Dans cet espace dédié aux loisirs et au tourisme se concentrent certains paradoxes des États-Unis, capables de faire se côtoyer sans ciller des milliardaires et des badauds, des bodybuilders, des artistes à la rue et des employés de Snapchat. Aux images idylliques de palmiers, d’océan, de ciels, de plage et de promenade répondent en voix off une quinzaine de témoignages – saisis avec le son environnant – de celles et ceux qui occupent jour et nuit l'endroit. Ces SDF évoquent d’abord la violence à leur égard ; mais d’autres sujets sont abordés et, de Donald Trump aux bouleversements climatiques, de la répression des minorités aux récits de rêves lucides ou autres délires mystiques, l’ensemble dessine un portrait des États-Unis et se fait métaphore possible du lent glissement d’un pays vers la folie.

(Caroline Châtelet)

Compétition française, Cinéma du Réel 2021.