Depuis le début des années 2000, le cinéma chinois a régulièrement dressé le panorama d’un paysage national soumis à de grandes mutations : désindustrialisation, expansion urbaine, désertification des campagnes, destructions dues aux politiques de grands travaux. Tour à tour épique, mélancolique ou dérisoire, ce paysage apparaît paradoxalement vide, comme si l’individu – la vie singulière – était irrémédiablement écrasé par l’immensité du territoire et l’ampleur des phénomènes de masse. La dilatation des échelles, plans larges, durées extrêmes, joue un rôle constant dans les films de cette période (Platform, Still Life, 24 City, de Jia Zhangke, A l’ouest des rails, L’Argent du charbon, L’Homme sans nom, de Wang Bing) ; tout arrive en Chine dans des proportions si vastes que le destin du pays semble engager l’humanité entière.

De paysage, d’échelle et de mutation, il est de nouveau question dans Sud Eau Nord Déplacer d’Antoine Boutet. Une mutation qui affirme ici sa nature à peine voilée de catastrophe. Le réalisateur, qui a déjà consacré un court métrage au chantier du barrage des Trois-Gorges (Zone of Initial Dilution, 2006), sur des territoires filmés par Jia Zhangke au même moment dans Still Life, s’intéresse ici de manière approfondie au titanesque projet Nan Shui Bei Diao (dont la traduction littérale donne son titre au film). Comme nous l’explique un affable ingénieur en chef dans une séquence du film, ce projet consiste à détourner l’eau du Yangzi Jiang au sud de la Chine pour alimenter Pékin et sa région, au nord du pays, grâce à trois immenses canalisations sillonnant tout le territoire.

Au cours d’un long périple, des dunes du Nord jusqu’aux sources du fleuve Jaune dans les montagnes du Tibet, en passant par les zones inondables du centre, futurs réservoirs de barrages, Antoine Boutet s’attache à décrire en une succession de paysages admirablement composés le désastre que cache cette grande idée héritée de Mao Zedong. Mais tandis que Zone of Initial Dilution reposait essentiellement sur la captation distanciée d’un état des lieux, Sud Eau Nord Déplacer franchit un pas de plus. Les vastes paysages qui rythment le film laissent en effet régulièrement la place à des séquences plus intimes, poignants face-à-face où les habitants des territoires concernés viennent exprimer leur indignation.

la chanson du cavalier

Le premier de ces personnages est un professeur de mathématiques rencontré aux abords d’un barrage. Celui-ci, qui n’apparaît d’abord que comme une figure anonyme parmi d’autres dans l’immense décor, interpelle le réalisateur, l’invite à quitter l’échelle du plan large pour venir se rapprocher.

L’homme est un érudit, il connaît la littérature française, la géographie, semble fier de montrer que ses connaissances dépassent de loin le territoire chinois. Une fois rentré chez lui, il raconte son histoire : élève brillant, classé contre-révolutionnaire en 1960, il a été contraint d’interrompre ses études pour passer dix-neuf ans en rééducation politique. A la fin de la séquence, l’homme entonne une chanson, chanson de propagande apprise lors de ses années de redressement probablement. Cette chanson est celle d’un cavalier qui demande à son cheval de ralentir pour lui laisser contempler le paysage grandiose de la Chine. Mais ce paysage qui force l’admiration du voyageur n’est pas comme on l’attendrait celui de la Chine traditionnelle, celui du peintre Shitao ou du Shanhaijing (Livre des monts et des mers) cité en ouverture du film. C’est le paysage du socialisme en construction où chantiers, camions, routes, usines parsèment les montagnes et les forêts profondes, pénètrent les vallées les plus reculées.

C’est le paradoxe d’un tel paysage, paysage idéologique, contradictoire jusqu’à l’anéantissement, que décrit le film dans le sillage du Nan Shui Bei Diao. Paradoxe présent dans les images, mais que la chanson vient soudain éclairer. Car jusque-là qu’avons-nous vu ? Des hommes plantant des arbres dans des dunes pour faire reverdir le désert, une terre brutalisée dans laquelle s’enfoncent pelles mécaniques et poutres d’acier. Un paysage absurde, défiguré, mais agrémenté de messages idéologiques, jalonné d’immenses banderoles qui vantent les vertus des travailleurs et la prospérité à venir : “Rendre la Chine plus belle” ; “Rivalisons dans nos efforts pour servir le peuple” ; “Le Nan Shui Bei Diao fera le bonheur de nos enfants”. Slogans qui n’hésitent pas, comme la chanson, à se complaire dans une poésie naïve : “Construisons des quartiers à l’eau pure et au ciel bleu.”

Ces banderoles, auxquelles Antoine Boutet avait déjà été attentif dans Zone of Initial Dilution, sont le premier indice d’une situation que le réalisateur va s’ingénier à rendre lisible au fur et à mesure du film : celle de la nature du pouvoir chinois qui, dans la continuité du maoïsme, auquel les autorités font constamment référence, repose sur l’autocratie la plus inconséquente, le mépris du peuple et le déni de la réalité. Suspendues à des viaducs dans les zones de chantier, au-dessus des routes ou à des façades d’immeubles dans les nouveaux quartiers de populations déplacées, ces banderoles monumentales s’adressent à tous sans distinction, c’est-à-dire à personne. Elles écrasent de leur silence les milliers de voix qui pourraient s’exprimer à leurs pieds. Leurs formules impératives interdisent tout dialogue pour enjoindre à l’action, brouillent la place des interlocuteurs (qui est ce nous à qui elles s’adressent, à la fois agent et récepteur ? est-ce la voix du pouvoir ou celle du peuple ?), troquent toute réflexion contre l’autosuggestion la plus stérile. 

construit sur du sable

Mais ces banderoles sont de bien piètres cache-misère et la réalité qu’elles tentent d’escamoter ne va cesser de faire retour. Après la rencontre avec le professeur, le réalisateur donne la parole à des personnes dont le village doit être détruit pour la construction du barrage de Danjiangkou. Si les premières doléances évoquent le traumatisme du déplacement, les démolitions abusives et l’insuffisance du dédommagement, c’est le besoin de parler qui se fait le plus ressentir.

Une jeune femme éclairée à lampe de poche, la nuit dans un village en ruine, entre sourire et larmes, s’adresse au réalisateur : “Vous êtes venu il y a deux ans, c’est bon de vous revoir.” Cette détresse, ce besoin de parole, s’affirment avec plus de force encore lorsque le film nous conduit au cœur d’un lotissement bâti pour accueillir les populations déplacées. Tout commence par une visite officielle. La “présidente” Mei (complice semble-t-il du réalisateur) a rendez-vous avec les représentants locaux du parti pour découvrir les lotissements à peine terminés. Tout le monde vante la beauté du village, l’abondance des champs que l’on devine déjà à travers l’épaisse brume de l’hiver. Avant même de visiter l’appartement témoin, on admire l’album photo de ce paradis : vues d’architectures, fonctionnaires inaugurant les chantiers, coquettes allées dans lesquelles les futurs habitants ont garé leurs rutilants 4x4. Puis deux pauvres bougres présentent leur appartement encore inachevé et vantent haut et fort le bonheur de cette vie nouvelle. Un officiel fanfaronne : “Grâce au Nan Shui Bei Diao, les déplacés ont fait un bond en avant de vingt ans !”

Le spectre du maoïsme plane sur cette séquence où le déni de la réalité s’affiche en toute impunité. Un déni qui peut toujours se prévaloir de la promesse d’un avenir meilleur, seule compensation possible aux désastres du présent.

Qu’en disent réellement les habitants ? Antoine Boutet surprend un petit groupe dans une ruelle en train de signer une pétition. Ils se plaignent de la mauvaise qualité des logements : pas de finitions, les enduits s’effondrent. Puis c’est une réunion dans une des habitations. Des hommes témoignent. En échange de leurs terres fertiles d’autrefois, on leur a livré des terres sablonneuses impropres à la culture. Sur le ton de la plaisanterie, ils dénoncent l’absurdité de la politique chinoise, mais une troupe d’habitants fait irruption dans l’entrée et le désespoir éclate, bientôt changé en colère. Hommes et femmes protestent contre le détournement des indemnités par les fonctionnaires, les menaces et les coups reçus, le mépris dans lequel ils sont tenus par les autorités. Ces autorités on les voit à l’œuvre dans la séquence suivante : lorsque des paysans conduisent le réalisateur dans un champ pour le prendre à témoin, deux énergumènes en scooter les invectivent : “C’est la terre du parti communiste… Ici c’est le parti communiste qui dirige le pays, les individus ne décident pas ce qu’ils veulent !”

En amont des questions sociales et écologiques que soulève le projet Nan Shui Bei Diao se dessine alors une autre problématique : celle des conditions de possibilité d’un tel projet. Le vieux professeur aux abords du barrage émet une théorie : la Chine est une très ancienne civilisation féodale qui n’a jamais encouragé ses sujets à penser par eux-mêmes. On en observe les effets dans une séquence où le gardien d’une carrière hésite à signer une autorisation de filmer. Il ne peut pas se décider sans savoir les risques qu’il encourt, craint de se faire malmener par sa hiérarchie. Les paysans déplacés eux-mêmes, qui subissent tous les jours les exactions des fonctionnaires, pensent qu’il faudrait s’adresser à de plus hauts responsables. Ils ont encore confiance dans un pouvoir qui les trahit. Mais comment penser par soi-même quand le rapport du discours à la réalité est sans cesse perverti ? Quand celui qui s’élève contre la corruption est désigné comme malfrat, quand un champ reste un champ même si ce n’est qu’un carré de sable ? Ce n’est pas simplement le panorama d’une Chine en mutation que nous offre le réalisateur, mais la description de l’environnement idéologique dans lequel sont tenus les citoyens de ce pays. Un paysage mental qui est la condition des mutations du paysage concret.

Après la bouleversante séquence dans le quartier des déplacés, Antoine Boutet donne la parole à deux militants. Le premier, un philosophe qui sort de prison, dénonce l’absence de contrepouvoir en Chine. Depuis l’avènement du communisme, le pouvoir est entièrement centralisé et, en l’absence de véritables pouvoirs locaux, les intérêts du peuple ne sont pas protégés. La société civile, à laquelle reviendrait ce rôle, est trop faible pour faire entendre sa voix. Pour le second, un cycliste blogueur qui parcourt la Chine pour mener des enquêtes sur le terrain, les Chinois devraient revendiquer leur droit à la parole : “Les citoyens chinois manquent de conscience, déclare-t-il. Inutile d’être nombreux si nous sommes une foule aveugle.” Loin de se contenter de contempler le désastre, de l’inscrire dans des cadres majestueux, on voit là que Sud Eau Nord Déplacer cherche à creuser, à partir d’une lecture du paysage et du relevé de quelques faits, les contradictions d’une Chine qui, dans la course en avant pour se hisser au premier rang des puissances mondiales, n’a pas tout à fait renoncé aux méthodes du communisme. Et qui plutôt que de s’engager dans un processus de démocratisation, considère ses ressources humaines, au même titre que ses ressources naturelles, comme indéfiniment exploitables.

Sylvain Maestraggi (février 2017)