Ce document sur la vie quotidienne du célèbre danseur est le plus bel hommage que l'on pouvait lui rendre. Jean Babilée (1923-2014) a basé toute sa carrière sur l'intelligence du présent. On le suit chez lui et dans les répétitions de Life, écrit pour lui par Béjart (1979), qu'il reprend ici en 1991 avec Marie-Claude Pietragalla. Un plan final le montre sur sa moto, fonçant dans les rues de Paris.

Le film débute sur les propos de Mikhail Baryshnikov. Peu d'images d'archives : un film amateur de son enfance, un extrait du Jeune Homme et la Mort (1946, de Roland Petit et Jean Cocteau) et quelques plans de Life en 1979, aperçus à la télévision dans son petit appartement parisien. Devant la caméra de William Klein, Babilée remonte ce ballet pour un gala au théâtre des Champs-Elysées. Beaucoup de moments silencieux, de mouvements discrets du cadre, de respirations entre les séquences, dans cette réalisation qui a su capter le calme intérieur de cet homme d'apparence bouillonnante. Ecouter son corps, c'est, pour Babilée, le contraire du narcissisme, c'est écouter le monde et ne jamais se refuser à lui. Un film noir et blanc qui évite les pièges de l'hagiographie en une suite de séquences fluides et intimistes.

(Patrick Bossatti)