A Bruxelles, Saliha, sa mère, surmonte son chagrin et raconte l’histoire, encore et encore, pour ne pas qu’elle se répète. Le film l’accompagne au parlement, dans les associations et les lycées. Elle y dénonce les institutions qui stigmatisent les parents. Dans l’espace domestique, elle essaie tant bien que mal de rapiécer la cellule familiale.

"On voit tout ce qui se passe" dit Saliha, chez elle, appuyée à la fenêtre. Pourtant, elle et son mari n’ont rien vu venir. La chambre de Sabri ne parle que de la vie d’avant, celle qu’il a reniée. Saliha a fondé l’association S.A.V.E. (Society Against Violent Extremism) : "Je m’indigne en tant que mère mais surtout en tant qu’être humain et citoyenne." Entre parents concernés, ils se serrent les coudes et se battent pour que les jeunes soient reconnus comme victimes des réseaux organisés. À l’école, Zineb, la petite sœur, a fabriqué une boîte où mettre des photos de son grand frère. Carton de déménagement ou petit tombeau ? Pleine de vie, elle donne corps à la figure absente. Le frère cadet, lui, est pensionnaire ; Saliha lave et repasse ses vêtements chaque weekend. Ceux de Sabri, elle les donnera à des familles en se rendant à la frontière turco-syrienne, à la fin du film. Il parlait de la montagne, du désert, avec ce vent qu’elle entendait dans le téléphone quand il l'appelait...  

(Charlotte Ferchaud)