A Gao au centre du Mali, le Centre Caritas ou Maison du migrant est un lieu d'étape. Aux portes du Sahel, ce refuge héberge femmes et hommes dans leur périple vers le Nord, l’Algérie et l’Europe comme horizon. C'est aussi une escale plus amère, pour ceux qui ont rebroussé chemin et retournent au pays. On suit plus particulièrement le séjour d'Esther et Kadi, 16 ans et en rupture familiale, de leur arrivée à leur départ.

Nous sommes en immersion dans ce Dernier Refuge ; nous ne verrons rien de Gao ; les seuls plans extérieurs montrent un désert aux couleurs fascinantes suivant l'heure de la journée. Dans cette maison bleue, Ousmane Zoromé Samassékou pose sa caméra dans la cour et les chambres, et recueille moments de vie (médecine, coiffure, repas, télé...) et témoignages, espoirs et souffrances. “Sache que tu es un homme de seconde zone" rappelle un quarantenaire qui retourne au pays à un jeune homme qui rêve d’Amérique. Les horreurs de la traversée du Sahara sont dites et répétées - rackets, viols, meurtres. Les candidats au départ auront été prévenus, si ce n'est retenus ; on les incite à laisser un numéro de téléphone pour joindre leur famille. Ce qu'Esther ne fera pas. Plutôt mutique à son arrivée, l'adolescente se confiera dans un impressionnant monologue final : le Centre l'a changée, raconte-t-elle, c’est même la seule famille qu’elle n’ait jamais eue. Elle est un peu soulagée d'avoir parlé, le fardeau est moins lourd. Et si elle part pour l'Algérie, c'est pour être définitivement libre.

(Noé Vidal-Giraud)