C’est en poète facétieux que Jacques Baratier entre dans un atelier de la banlieue parisienne où l’on fabrique des mannequins pour les vitrines des magasins. Sous l’éclairage électrique qui dessine leurs silhouettes parfaites, ces corps féminins indéfiniment multipliés invitent à la rêverie. Les ouvriers et les ouvrières qui les produisent avec des gestes mécaniques semblent, quant à eux, imperméables au trouble érotique qui s’empare du cinéaste.

Même si le film détaille les étapes de fabrication des mannequins, prise de forme, moulage, démoulage, polissage, finitions, son propos n’est que très accessoirement documentaire. Avec l’entrée dans l’atelier d’une douzaine de jeunes femmes dont les corps bien vivants se glissent au milieu de leurs doubles synthétiques, il compose une véritable chorégraphie qui se conclut dans le monde idéalisé des grands magasins. Par des éclairages et des mouvements de caméra insolites, Jacques Baratier s’attache d’abord à créer une fantasmagorie. Le regard qu’il promène dans l’atelier comme dans les grands magasins est celui d’un peintre et d’un poète nourri de références surréalistes. Le plan d’ouverture et de fin du film - un fragment de mannequin renversé dans une décharge dans un paysage hivernal où se détachent en arrière-fond des HLM - permet de lire le film comme un rêve, une tentative quasi désespérée d’enchanter un monde glacial qui semble avoir perdu le goût du bonheur et de la séduction.

(Eva Ségal)