Par d'imperceptibles transformations de son visage et de son corps, Suzuhi Hanayagi, grande danseuse de kabuki, donne vie au tableau de Paul Cézanne La Femme à la cafetière (1890-95). Tandis qu'elle croque des bonbons avec force bruits, des objets s'animent d'eux-mêmes et d'étranges apparitions surgissent d'un placard : souris géante, faux éclair et pin-up en fourreau pailleté. A bien y regarder, la peinture de Cézanne ne dégage-t-elle pas tout autant d'étrangeté que la relecture qu'en propose le metteur en scène Robert Wilson ? Placée dans un espace sans perspective, la femme à la cafetière, muée en apparition grandiose, est-elle assise ou debout ? Et pourquoi la cafetière et la tasse sont-elles peintes de côté, alors que la table sur laquelle elles sont posées est vue du dessus ?

(Agnès Rotchi)