Joël Jouanneau, metteur en scène du texte de Robert Pinget, réalise ce film dans le décor du spectacle créé à Avignon en 1987. Les gros plans, courts et précis, accompagnent les divagations d'un homme qui échafaude différentes hypothèses pour tenter de reconstituer l'itinéraire d'un manuscrit hypothétique, écrit par un auteur absent. Des plans serrés découpent au scalpel les gestes et déplacements de David Warrilow.

Où serait le manuscrit ? Aurait-il été jeté dans le puits ? Mais qui l'aurait jeté ? Serait-ce l'auteur effectif ou un auteur présumé ? Dans un grenier poussiéreux où ses pas résonnent, le créateur s'interroge sur sa propre création car pour qu'il y ait auteur encore faut-il qu'il y ait écrit. A moins que ça ne soit le contraire... qui le premier de la poule ou de l'oeuf ? Des oeufs et une poule sont d'ailleurs les seuls témoins des errances de ce solitaire qui déambule dans son grenier-subconscient... et réalise soudain l'inanité de sa vie : "Il ne regretterait rien, plus rien. Puisqu'il mettrait enfin le doigt sur sa propre misère."

(Elisabeth Ramus-Lang)