Suivre la rénovation de la galerie d'Apollon au Louvre (de 2002 à 2004) est l'occasion de parcourir deux siècles de décoration où tous les arts fusionnent pour donner corps à un projet dont l'intention célébrative évolue avec les régimes politiques de la France - de la gloire du Roi Soleil à la République éclairée. C'est aussi une mise en abyme, puisque "restaurer des restaurations" conduit à lire une histoire des pratiques.

Peintres, stucateurs et doreurs d'aujourd'hui font écho à leurs homologues du passé pour redonner brillances et couleurs d'antan à l'accumulation ordonnée qui préside à la célèbre galerie. Leurs échafaudages permettent aussi à la caméra de saisir au plus près, selon un point de vue inédit, les touches rosées de quelque carnation ou les torsions complexes des figures de plâtre défiant la gravité. Un commentaire choral rend intelligible ce monde foisonnant : conservateurs, historiens de l'art, architecte du chantier, mais aussi écrivains, célèbrent Charles Le Brun qui a su tirer le meilleur parti de cet espace contraignant par son éclairage unilatéral. Dès sa prise de pouvoir absolu en 1661, le jeune Louis XIV mesure la force de l'image. Ici, en Apollon, il sera l'astre solaire garant de l'ordre du cosmos et le protecteur des arts pour le bien de l'humanité. Mais la galerie n'aura sa toile centrale que sous la Seconde République et, avec Delacroix, Apollon incarnera un autre idéal.

(Laurence Wavrin)