Aux alentours d'un village de Haute-Corse, un anthropologue chasseur de sons enregistre les bruits de la nature et recueille les chants monodiques des travailleurs de la forêt, derniers dépositaires d'une culture montagnarde en voie de disparition. Le film rend compte de cette approche respectueuse et savante qui réussit à rompre le silence de poètes-bûcherons jaloux de leurs secrets.

Les traditions vocales corses a capella se partagent entre monodies et polyphonies, profanes ou sacrées. Les monodies des bergers, chasseurs, muletiers, cultivateurs, charbonniers et bandits, se sont transmises dans les régions isolées, près d'un feu de bruyère ou sur un sentier escarpé. Rythmant les travaux et les jours, elles s'inspirent des sons de la nature et des objets domestiques, et conservent le souvenir des événements qui ont marqué la communauté. Au comptoir d'un café de village, elles sont improvisées par deux chanteurs occasionnels pour célébrer les vertus de l'amitié. Mais cet art ancestral lié à une vie trop rude fait partie des valeurs délaissées par la jeunesse. Dépourvu de toute condescendance folkloriste, ce film saisit les traces ultimes d'une tradition condamnée.

(Anaïs Prosaïc)