A près de 70 ans, Jean Bigiaoui va bientôt fermer son magasin de bricolage à Paris. Ancien militant maoïste, cet intellectuel est depuis 37 ans un commerçant de quartier aimé de ses clients et de ses employés. Samuel Bigiaoui entreprend le portrait de son père affairé parmi ses clous et ses panneaux de bois, absorbé par les soucis du présent. Jean joue le jeu mais, même poussé dans ses retranchements, il ne se livre guère. Par pudeur autant que par prudence.

Seul à la caméra et au son, Samuel Bigiaoui s’installe dans le magasin de son père et l’observe d’abord à distance. Jean se tient à son comptoir, rivé à sa calculatrice. Il se débat avec les mauvais payeurs, subit la pression des repreneurs potentiels. Résignés à l’inéluctable, ses trois salariés la larme à l’œil expriment leur reconnaissance et leur affection. Pour les clients, c’est aussi une peine que de voir fermer ce haut-lieu de la vie du quartier. Progressivement, le film se déplace au sous-sol, dans l’antre de Jean. Samuel tente alors l’interview mais son père se dérobe. Il a monté des opérations clandestines dont la plus connue est l’enlèvement et la séquestration d’un cadre des usines Renault en 1972. Il admet que son activité serait aujourd’hui vue comme "terroriste". La stratégie de la violence révolutionnaire a échoué. Certains de ses camarades se sont suicidés. Jean s’en est sorti en se glissant dans une autre vie. Sans bruit.

(Eva Ségal)