Les pères, premiers immigrés, partagent leurs expériences sans cacher leur émotion : des histoires de désillusion. Le directeur du Centre national du patronat français rappelle les besoins de l'industrie, et ceux qui ont sélectionné la main-d'œuvre décrivent leurs méthodes pour constituer un contingent de "travailleurs sans déchet", seuls dans l'indifférence générale, sans contact pour faciliter leur intégration.

La croissance économique, alliée au déficit démographique, a produit un accroissement du besoin de main-d'œuvre. Seuls les hommes célibataires sont sollicités. L'usine s'occupe de tout : apprentissage oral et écrit du français, hébergement dans des conditions précaires et parfois insalubres ; ils commencent alors à mener une double vie. La logique économique nie toute responsabilité sociale et politique, et continue de faire affluer les travailleurs après la guerre d'Algérie. En France, ils sont perçus comme des agents du FLN. Considérés comme des renégats, certains ne peuvent plus rentrer chez eux. Personne ne pense au futur, la retraite est un mythe dans l'inconscient collectif, chez les anciens comme chez les politiques.

(Nathalie Magnan)