Entre 1964 et 1973, durant la guerre du Vietnam, l’armée de l’air américaine a largué plus de 2 millions de tonnes d’explosifs sur le Laos bien que ce pays ne soit jamais officiellement entré en guerre. Une quarantaine d’années plus tard, Paolo Barberi et Riccardo Russo enregistrent l’omniprésence, mémorielle et matérielle, du conflit dans le quotidien du peuple laotien : du déminage des UXO (munitions non-explosées) au recyclage des réservoirs d’essence des avions américains en bateaux de pêche.

La guerre du Vietnam affleure, d’abord à travers le récit nocturne du crash d’un pilote américain en 1965 qui "remplit la forêt de fer brûlant". La mémoire du conflit, encore incandescente, est matériellement malaxée par le forgeron qui la raconte, transformant les résidus métalliques de la guerre en outils ou cuillères pour la cuisine. De jour, les stigmates environnementaux surgissent : un tank russe rouillé "prouve qu’il y a eu une guerre ici", des cratères multiples témoignent de l'intensité des bombardements, et les munitions non-explosées rendent dangereux tout le territoire. Issus de l’anthropologie, les cinéastes s’attachent aux gestes – ceux d’un guide qui décrypte le paysage en vue de monter un parcours touristique, ceux d’un chef de village qui montre sa collection d’obus ou ceux d'un groupe de démineuses qui désamorcent encore les bombes dans la campagne. Barberi et Russo dépassent le récit mémoriel en questionnant les répercussions actuelles du conflit, qu’elles soient sociales (l’éloignement familial des démineuses) ou économiques (les enjeux du tourisme versus la tragédie historique).

(Robin Miranda das Neves)

Visions du Réel 2018-Festival international de cinéma de Nyon : prix du Jury.