Au XV^e siècle, le duché de Bourgogne, qui domine aussi la Flandre, connaît une prospérité exceptionnelle, et Bruges est le port de commerce le plus actif d’Europe. Sous l’impulsion des négociants s’affirme une nouvelle mentalité : aspiration à se distinguer du groupe, intérêt accru pour l’ici-bas, le temps et l’espace. Qu’ils traitent de sujets sacrés ou profanes, les peintres flamands témoignent de ce bouleversement qui prélude à l’humanisme.

Le commentaire en voix off décrypte quelques œuvres maîtresses de Robert Campain (1379-1444), Jan Van Eyck (1390-1441) et Rogier Van der Weiden (1399-1464). La Nativité de Campain (1425) surprend par sa simplicité : Marie, privée d’auréole, met au monde un enfant malingre. Désormais, le portrait n’est plus l’apanage des souverains : Le Mariage Arnolfini de Van Eyck (1434) magnifie avec un luxe de détails l’ascension bourgeoise. Pour rendre compte de cette sécularisation, le film ébauche une histoire intellectuelle du Moyen Âge, de Thomas d’Aquin à Dunscot, et évoque l’époque à grands traits (Azincourt, Jeanne d’Arc, chute de Constantinople) en s’appuyant sur une iconographie variée (Les Très Riches Heures du Duc de Berry), mais aussi des citations de films (Feuillade, Painlevé, Alice Guy, Rouquier ou Laurence Olivier). En revanche, ce sont des prises de vues contemporaines qui évoquent la ville de Bruges, le commerce d'épices et les artisanats qui firent jadis son orgueil.

(Eva Ségal)