C'est l'été dans le petit village portugais de São Vicente, le moment où ceux qui, dans leur jeunesse, ont quitté le pays pour une "vie meilleure" en France reviennent, le temps des vacances. José Vieira filme ces retrouvailles, joyeuses pour certains, difficiles pour d'autres, et prête attention aux questions et aux doutes qu'elles font naître chez ces "émigrés" : quel est désormais, du Portugal ou de la France, leur véritable pays ?

"Je me trouve plus immigrée dans mon village qu'en France." "Le Portugal ne m'a jamais rien donné." Des personnes rencontrées par José Vieira, et qu'il semble bien connaître, beaucoup ont fini par voir la France comme leur vraie patrie : c'est là qu'ils ont cherché refuge lorsque le Portugal de Salazar ne pouvait pas les nourrir ; là qu'ils ont trouvé un travail leur assurant aujourd'hui une retraite convenable ; là encore que leurs enfants sont nés. D'autres, à l'inverse, se sentent chez eux à São Vicente et voudraient y finir leur vie. Devant la caméra, la parole se délie, confrontant ceux qui désirent rester, ceux qui veulent rentrer et ceux qui ne sont jamais partis. La dualité s'insinue parfois au cœur même d'un couple, suivi tout au long du film : José, qui veut prendre sa retraite au Portugal pour s'occuper de ses sapins, et Elisa, qui s'ennuie à mourir dans une maison devenue étrangère. C'est elle d'ailleurs qui offrira au film une conclusion poignante : "Je me sens perdue."

(Damien Travade)