Dans sa maison de l’île de Ré, une vieille dame égrène en espagnol des souvenirs de guerre et d’amour. C’est le roman vrai de Consuelo, dite Chelo. Au début de la guerre civile, incorporés de force dans la milice franquiste, ses frères aînés désertèrent ; en représailles, leurs parents furent assassinés. Pour ses frères combattants, Chelo devint agent de liaison, puis elle rejoignit le maquis républicain et connut le bonheur avec le bel Arcadio.

Grâce au témoignage pudique de Chelo, ce film fait revivre une histoire méconnue, celle des maquisards républicains qui résistèrent dans les zones contrôlées par les Franquistes et continuèrent le combat jusqu’au début des années 1950. Le sort des femmes qui partagèrent leur lutte et, comme Chelo, portèrent les armes, est encore moins connu. Considérés comme des terroristes et leurs compagnes comme des "putains rouges", ils n’ont été réhabilités en tant que "combattants de la liberté" qu’au cours des années 2000. Accompagnée de la réalisatrice (elle-même fille de maquisards), Chelo se rend à deux reprises dans son village de Galice pour des cérémonies d’hommage où la mémoire des maquisards est enfin honorée. Filmées en Super 8, des images en noir et blanc laissent imaginer ce village tel qu’il était en 1939 ou tel que la mémoire de Chelo l’a fixé. Malgré la dureté terrible de son expérience, ces années de guérilla et d’amour restent pour elle les plus belles de sa vie.

(Eva Ségal)