Huit mois après les bombardements atomiques de Hiroshima et Nagasaki d'août 1945, l'armée américaine tourne un documentaire sur le "Japon vaincu". Les rushes, qui témoignent de la dévastation produite sur les corps et le territoire japonais, seront censurés pendant 36 ans par l’État américain. La bobine 11004, que Mirabelle Fréville exhume et remanie par le montage (image et son), révise le brutal silence qui fut imposé au personnel médical comme aux survivant.e.s.

D’un blanc amnésique surgissent les images saccadées de La Bobine 11004, hantée par les spectres japonais de la mauvaise conscience américaine. Dans ces séquences, l’indicible se mesure aux impacts et aux traces de sang sur les murs des bâtiments. L’effroi étouffe un présent suspendu, telle cette horloge arrêtée net par le bombardement. Mirabelle Fréville restaure l'image des corps irradiés, ravive les plaies par la colorisation et ennoblit les gestes des soignant.e.s par le ralenti. Dans une bande son minimaliste, elle remémore le discours prométhéen du président Harry S. Truman du 6 août 1945 louant la puissance libérée de l’atome. Une doctrine qui met une chape de plomb sur les conséquences de la bombe A et qui atteint son apogée dans la propagande de l’Atomic Energy Commission, voyant dans le nucléaire messianique un "cadeau pour les générations futures".

(Robin Miranda das Neves)

Certaines images montrant de grands brûlés sont, par leur crudité, susceptibles de heurter un public sensible.

Festival Visions du Réel 2020, compétition internationale.