Metteur en scène et réalisateur, Luc Bondy refuse toute captation abrupte de représentation théâtrale. Il filme ses acteurs en plans rapprochés, les suit dans leurs déplacements. Sur le plateau de l'Odéon-Théâtre de l’Europe, où la quintessence de la poésie racinienne fut représentée dans le cadre du Festival d’Automne en 1998, la caméra capte de près tous les tressaillements des passions funestes.

Les acteurs incarnent toutes les violences, les amours et les fureurs de la tragédie de Racine sans recourir aux excès de la théâtralité. Phèdre, enfin personnifiée par une jeune femme, magnifique Valérie Dréville, "dissimule le mal dont elle meurt" : son désir fou pour Hyppolyte. L’enfant sublime, interprété par Sylvain Jacques, s’éprend lui-même d’Aricie – Garance Clavel. L’ardeur instable et fatale des personnages se déploie dans une aurore bleutée, parcourue d’or, qui semble éternelle. Tous se perdent parmi de hauts monolithes gris. Ils foulent un sol de sable, s’y enlisent comme dans leurs passions, toujours mal destinées. Œnone, douloureuse Dominique Frot, conduit l’héroïne à sa perte. Grandiose, Didier Sandre fait retentir les fureurs de Thésée, époux légitime de Phèdre. La mise en scène, délicate, s’attache à révéler l’état d’hypnose et d’aveuglement qui mène les protagonistes à la mort, notamment à celle tragique d’Hyppolyte, trop aimé de sa mère, incompris de son père.

(Pierre Notte)