Maison d'arrêt des Baumettes, Marseille, 1990. La prison, telle une "caisse de résonnance", amplifie les problèmes de société : entrer ou sortir, être dedans ou dehors, les ressemblances priment les différences. De son immersion dans ce monde carcéral, Renaud Victor rapporte un film en deux parties sur les hommes enserrés dans les murs. Ils parlent de ce dont ils ont envie de parler, avec dignité, émotion et humour...

La nécessité d'instaurer un climat de confiance, tant avec les détenus qu'avec les surveillants, a conduit le réalisateur à partager, durant un mois, leur vie en prison. C'est cette longue approche qui permet sans doute aux uns et aux autres de dépasser le stade du simple témoignage inhérent à l'univers carcéral et de révéler, à travers le miroir déformant qu'est la prison, les mécanismes qui régissent notre société. Rendre leur dignité aux détenus, c'est d'abord leur donner la parole. Une parole terrible de vérité, sans garde-fou, formidable revanche sur le langage du pouvoir et l'insupportable langue de bois (exemple de cette avocate venue s'entretenir avec son client). Un acte de vie dans un univers où, comme le dit l'un des détenus, "on craint de perdre des mots."

(Sadia Saïghi)