En plein centre d’Istanbul subsiste un quartier originellement arménien, Tarlabasi, où cohabitent des pauvres de toutes origines. Ici, il est facile de se cacher et c’est pour cela que Mustafa (nom d’emprunt) a choisi d’y vivre. Comme beaucoup, il gagne son pain en fouillant dans les poubelles. La jeunesse étudiante a beau se mobiliser pour défendre le parc Gezi, la spéculation immobilière détruit peu à peu le centre-ville.

A l'ouverture du film, un clip réalisé pour la candidature d'Istanbul aux Jeux Olympiques vante une ville festive alliant modernité occidentale et pittoresque oriental. Marianna Francese et Jaad Gaillet pénètrent dans l’envers de ce mirage. La nuit, les ruelles de Tarlabasi sont le théâtre de la répression policière qui écrase les jeunes contestataires... sous l’œil placide de Mustafa et de ses voisins qui ne se font plus d’illusions. En attendant que leur quartier ne soit livré aux démolisseurs, ils s’y accrochent, trop heureux de pouvoir manger et dormir. Les aléas de la vie, entre autres la prison, ont rendu Mustafa philosophe. Il a appris à se réjouir du peu qu’il a, à ne jamais se plaindre d’une destinée à laquelle, d’ailleurs, il ne croit pas. Quelques amis avec qui chanter, boire et blaguer suffisent à l'égayer. Tandis qu’à Tarlabasi survit, la nuit, un fragile lieu de poésie et de liberté, le jour, les pelleteuses s’acharnent à rendre Istanbul conforme à son image publicitaire.  

(Eva Ségal)