Née en France de parents sénégalais immigrés, la Sénégauloise Alice Diop décide de revenir à Dakar pour tourner un film sur sa famille restée au pays. Posant sa caméra dans la cour de la maison où sa mère a passé sa jeunesse, elle entame un dialogue avec les Sénégalaises, ses tantes et cousines qui vivent là, en cherchant à "comprendre ce que c'est que d'être une femme ici, cette femme [qu'elle] aurait pu être sans l'exil de [sa] mère".

Si le film s'attache essentiellement aux femmes de la maisonnée, les hommes ne cessent pourtant d'apparaître en creux. Leur quasi-absence à l'image renvoie à leur absence dans la vie, qui pèse sur le quotidien des tantes et des cousines d'Alice. Si Mame Sarr est soucieuse, c'est qu'elle s'apprête à quitter son mari Aziz, parti vivre en Italie et qui ne lui donne ni nouvelles, ni argent. Si Diopi, en plus des travaux ménagers, fait tous les jours cuire des pastels qu'elle va vendre dans la rue, c'est parce "qu'aucun des hommes de la famille ne travaille". Si les femmes, d'une manière générale, doivent se doter de tout un "arsenal" de séduction, comme Mouille et Aissatou nous le font découvrir avec un étonnant franc-parler, c'est parce que pèse sur elles la menace de voir leur mari prendre une deuxième épouse. Au fil des conversations, souvent drôles et libérées, c'est finalement un véritable portrait de la difficile condition des femmes au Sénégal qui se dessine par petites touches.

(Damien Travade)