Cozarinsky réalise un film de montage à partir d'extraits de films de Jean Cocteau et de nombreux moments d'entretien au cours desquels celui-ci s'explique sur son oeuvre et sur sa conception de la poésie. La présence presque permanente de Cocteau à l'image et sa voix, si particulière, justifient pleinement cet 'autoportrait', ce strip-tease, dont il s'excuse, pour montrer l'âme nue.

Jean Cocteau (1889-1963) raconte son enfance, puis ses rencontres avec Stravinski, Satie, Diaghilev et surtout Picasso, qui lui a appris à courir plus vite que la beauté ; les scandales du Sacre, de Parade ou des Mariés. Il parle de Radiguet, qui était comme son fils et qui est arrivé à 14 ans dans sa vie, en contradicteur de l'avant-garde. Cocteau aime travailler avec les mains, dans le dessin par exemple. Il a peint des chapelles, parce qu'il avait besoin de murs. Le poète est, selon lui, le medium d'une force mystérieuse qui l'habite, et Cocteau préfère le mot "expiration" à celui d'"inspiration. Il se sert d'un film comme d'un véhicule de poésie, pour montrer des choses qu'il ne peut pas dire. S'il a tellement aimé le cinématographe, c'est qu'il lui a permis de vivre une oeuvre au lieu de la raconter.

(Dominique Villain)