A partir du film fondateur Sortie d'usine des frères Lumière, Harun Farocki réalise un film de montage, un essai cinématographique qui recense images d'archives (Detroit, 1927, Lyon, 1957, etc.) et films de fictions (de Chaplin à Pasolini en passant par Griffith), montrant des ouvriers "libérés" de leur temps de travail. La conclusion étant que 100 ans de cinéma ont montré plus de portes de prisons que de portes d'usines.

Si le tout premier film de l'histoire, qui prouvait avant tout que le cinéma était bien capable de reproduire le mouvement, montre des travailleurs pressés devant des portes qui se referment, Harun Farocki nous démontre que le thème de cette image initiale semble fortuit. A rapprocher les images, à les répéter pour mieux les recontextualiser, Farocki revient sur la rencontre avortée du travail ouvrier et de la narration cinématographique, fondée sur "le déséquilibre et la contrebalance". Le cinéma commence effectivement quand l'ouvrier quitte l'usine, se soustrait aux systèmes de surveillance et aux "dispositifs de barrage", et cesse quand s'imposent aliénation et autoritarisme. A l'individu noyé dans le groupe, la "masse" ouvrière, fuyant l'oppression ou rejoignant la contestation, Farocki oppose l'individu retrouvant sa subjectivité, renouant avec les gestes inopportuns, là où peut commencer la fiction.

(Mathieu Capel)