Kazakhstan 2016. L’agriculture productiviste soviétique a causé une baisse dramatique du niveau de la mer d’Aral. Va-t-il remonter ? La région côtière va-t-elle revivre ? Des ouvriers rafistolent des rafiots rouillés, un jardinier octogénaire plante des arbres dans le sable, une jeune biologiste scrute l’écosystème marin, un pêcheur remonte ses filets. Tous veulent croire à des lendemains meilleurs.

Comme la faune et la flore marines, les riverains de la mer d’Aral ont disparu ou se sont adaptés aux mutations de leur environnement. En refluant, la mer n’a laissé qu’un désert battu par les vents. Animés de l’énergie des survivants, quelques-uns affrontent l’adversité à mains nues. Le film s’attache à leur labeur quotidien, au lien intime qu’ils ont noué avec ces rivages, cette patrie de naissance ou d’adoption. Qu’ils soient kazakhs ou russes (issus de l’ex-URSS), ils ont essuyé bien des tempêtes. Outre la catastrophe écologique, le vieux jardinier kazakh a connu la guerre, la famine, l’irruption d’un capitalisme dévastateur. Ce pieux musulman nostalgique des temps staliniens sèmera jusqu’à son dernier souffle des graines d’avenir. Comme en rêve, un antique chalutier repeint de bleu vif progresse dans le désert vers une destination inconnue. En chemin, des obstacles se dressent. Vaille que vaille, il les surmonte. Ainsi des héros de ce film optimiste et rêveur.

(Eva Segal)