Suisse d’origine japonaise, la réalisatrice Aya Domenig vient voir sa grand-mère à Hiroshima. Mettant au jour photos et poèmes d’amour, Kyomi, nonagénaire pleine d’allant, révèle l’histoire admirable de son époux Shigeru Doi. Le 6 août 1945, le couple se trouvait à la campagne non loin d’Hiroshima. Kiyomi resta à distance de la catastrophe mais Shigeru courut là où son devoir de médecin l’appelait. Il survécut trente ans en gardant le silence, comme tous les irradiés survivants du bombardement atomique.

Le film tisse l’intime avec le politique, d’un côté l’histoire étouffée d’un grand-père inconnu, de l’autre la censure entourant les bombardements atomiques. Dès 1945, pressée de tourner la page, la société japonaise ostracise les irradiés. Elle n’honore ni les victimes ni les héros qui les ont secourues. Après plusieurs décennies de déni, certains engagent le combat contre les tabous. Ainsi ce vieux médecin témoin d’Hiroshima qui multiplie articles et conférences. Loin de la sphère politique, Kyomi et ses vieilles amies égrènent autour d’une tasse de thé leurs souvenirs de jeunesse. Elèves infirmières pendant la guerre, elles ne soupçonnaient rien des horreurs à venir. Shigeru garda le silence sur son expérience de témoin et de médecin à Hiroshima. Kyomi elle-même n’en avait jamais parlé. Au soir de sa vie, elle relit les poèmes qu’il lui a dédiés. Soudain, la catastrophe de Fukushima oblige tout le pays à se confronter à ses aveuglements.

(Eva Ségal)